“После 16 лет жизни в Москве крайне непривычно постоянно видеть горы. Направо смотришь — горы, налево смотришь — горы, перед тобой, позади, везде горы. Вряд ли в Армении можно найти хоть одну точку, откуда не видно ни одной горы”, — пишет переехавший недавно из Москвы Айк ЗАЛИБЕКЯН в очередном очерке, опубликованном в repatarmenia.org.
Часть моей родни живет в Тавуше и Лори, это север Армении, а другая — в центре, в Раздане и Ереване. Исторически так сложилось, что и те, и другие являются армянами и называют себя армянами. Тем удивительнее наблюдать, насколько они разные.
Дорога к Еревану проходит через прекрасный город Ноемберян. Там прошла существенная часть моего детства. Там до сих пор живут мои родственники, там могилы моих предков. Там мне хорошо! И в этом самом, где мне хорошо, мы остановились на ночь перед последним рывком своего путешествия. Конечно же, вечером к столу собралась вся доступная в этот день родня и, что важно — все соседи.
Здесь мне очень хочется сделать отступление, чтобы немного рассказать о любимом Ноемберяне. Официально он действительно зовется городом (даже в словаре так написано). По официальной статистике, в нем проживают аж 5500 человек. Но по своей сути Ноемберян — большая прекрасная деревня. Там все знакомы друг с другом, и люди большую часть жизни проводят не в четырех стенах, а во дворе, среди соседей и друзей. Там до сих пор мало кто запирает дверь на ночь, а уж днем дома вообще открыты нараспашку. Чужих там не бывает — все сразу свои. А своим всегда рады.
Если в центральной части Армении люди под своим домом чаще всего подразумевают лишь пространство между стенами своей собственности или, максимум, их личная территория распространяется на лестничную клетку, то в Тавуше связь между соседями гораздо крепче, а следом за этим “свой дом” приобретает гигантские размеры, разрастаясь во всех направлениях, откуда к тебе могут прийти на помощь или на чашку кофе.
Так вот, первым и практически единственным вопросом, который задавали нам знакомые и родственники на севере, был “Надолго приехали?” Услышав в ответ “минимум на год”, — все (!) одобряюще кивали и уверенно говорили, что нам тут понравится, все будет хорошо. При этом никто не воспринимал нас как героев, которые после санатория с полным пансионом переехали жить в деревню с обязательством трехразовой дойки коров.
На следующий день мы купили миллион тонн легендарных ноемберянских персиков (если вы не пробовали ноемберянские персики, то вы не знаете, что это за фрукт. Нигде в мире не растет персик лучше — это я вам как доктор персиковых наук гарантирую) и двинулись в сторону Раздана, моего родного города.
Расстояние между Ноемберяном и Разданом — всего 140 км, а ощущение, будто попал в другую страну, где проживают совершенно другие люди. Сколько интересного мы услышали, проведя в этой стране всего три дня!
— Что вы здесь потеряли? Здесь же ничего нет.
— Давай выпьем за тебя и твою семью: вы рискнули с тремя детьми приехать жить в Армению!
— Все едут в Москву, а вы обратно, вы с ума сошли?
— В Москве достаточно открыть ларек со всякой мелочью на строительном рынке, и будешь королем мира.
— Вы не продержитесь тут и трех месяцев.
— Мне звонил дядя Ашот (Сурен, Вазген), зовет в Москву, работу дает, квартиру дает — сиди и кайфуй…
— Здесь очень плохо, работы нет, жизни нет, будущего нет, и вообще мы все умрем.
Все это высказывается чаще всего с плохо скрываемой надеждой, что так оно и будет, и что когда мы побежим назад, роняя тапки и теряя чемоданы, они прокричат нам вслед: “Вот, я же тебе говорил!”
С одной стороны — жители приграничного района, которые последние 25 лет живут под постоянной угрозой огня, знакомые со словом “война” не по рассказам дяди соседского мальчика. Но они тебя поддерживают, как могут — хотя бы словом.
С другой — жители центральной части страны, где за счет большого числа взаимодействующих людей, за счет туризма, бизнес-интересов, госструктур и прочих факторов есть возможность жить в относительной безопасности, в том числе финансовой. Здесь жизнь, хоть в магазинах и трудно найти ноемберянские персики, но это поправимо… В центре говорят: “Как и другие, мы приехали в Армению не по ошибке, у нас был правильный атлас автомобильных дорог и даже навигатор. Конечно, мы готовы к тому, что это не Швейцария и не Канада, и что причин огорчаться или даже опустить руки здесь — навалом. Но даже если рассуждать элементарно: каждый новый человек здесь — потенциально новый покупатель фруктов, которыми вы торгуете, новый пассажир такси, которое вы водите, новый клиент парикмахерской (банка, зоопарка, стоматологии — подчеркнуть нужное), в которой вы работаете, новый съемщик квартиры, которой вы владеете, и так далее по бесконечному списку. Мы приезжаем не отнимать рабочие места, а привозим идеи, опыт, знания”.
Ноемберян прав — нет в переезде никакого геройства. Возможно, прав и Ереван, который каждые пять минут останавливает тебя на улице и, накручивая пуговицу на твоей рубашке, сообщает: здесь очень маленький рынок, так быстро доходишь до потолка. Эй, люди, появились новые строительные технологии, потолок можно поднять — это я вам как архитектор говорю.
«Новое время»
